都是讲30岁的沪飘心酸生活，可《亲爱的自己》声势远不如《三十而已》。
这个话题红利，大概都被《三十而已》吸完了。
粗略算了下，这大概是今年第19部背景设定在上海的都市剧。
强调上海背景时，基本都是同一招：
陆家嘴大夜景；快进车流环绕摩天大楼……
宋茜主演《他其实没有那么爱你》场景
《三十而已》场景
一水儿的空镜头，和主线剧情毫不相干。
如果把东方明珠，震旦大厦这些地标拿掉，几乎就看不出故事发生在上海了。
或者说，是能在影视剧中投射的，独属于上海的大都会气质。
毕竟整天催着生二胎的婆婆；在出轨边缘来回试探的渣男老公；
忍气吞声的儿媳妇……
可以放在任何一部婆妈剧里。
那又何必非得用花旗大厦闪烁的LED广告来切镜头。
提醒我们：这里是上海。
《亲爱的自己》场景
不知道是不是因为小时候看过很多古早的国产都市剧；
总觉得和那时比，现在这些所谓都市剧，都少了很多“都市感”。
宁静，梅婷，陶虹，舒淇，沈傲君……
舒淇主演《难得有情人》。左：孟广美，中：黄奕，右：舒淇
宁静主演《上海之恋》
这些大姐姐，像鞠婧祎、沈月那么大时，都演过“上海爱情故事”。
01
宁静演《上海之恋》的时候，年纪比现在的谭松韵还小。
一出场就是黑色露肩紧身T恤，大光明马尾辫；
腰上绑着鲜红的外套；配荧光绿帆布袋……
已经是轻熟女的气质了。
拎着大包小包，在东京街头扫货。
《上海之恋》在1998年播出。
中国在1997年才开放公民自费出境游，全国只有67家旅行社有资格经营这项业务。
边庭花不是名门富贵花，也没有权力享受当时最普遍的公款出国游。
她只是个到上海打工的乡下女孩，竟然也能成为自费出国旅游的少数人。
这设定放在家庭剧里，我可能会吐槽不太真实。
但在那个年代的都市剧里，丝毫不觉得违和。
好看的都市剧，一边要展示高于平均水平的生活方式，这部分越精致越好看。
一边还要表达普通人的状态，这部分越落地越能带人入戏。
这大概也是为什么，都市剧都爱在上海拍的原因。
有大都会，也有小日子。
宁静出场不到半集，人物性格就立住了。
不满意导游的服务，立刻瞪大眼睛，大声质问：傻子似的，站着干吗？
导游着急打电话联络女朋友，边庭花掏出一张1000块的电话卡。
已经打了3次，按照日本的话费标准，里面最多还有500块。
她以900块价格卖给了导游。
因为购物耽误了上机时间，所有人都等她一个。
明明是她的错，却劈头盖脸吼导游不等她，不负责任。
精明贪财，又泼又辣；
再配上宁静的黑皮肤，大眼睛；
整个人散发着大写的野字。
边庭花狂剁手，不是因为有钱，而是要运回国赚钱。
她是来做人肉代购的。
本来就迟到了很久，买得太多行李超重，耽误了上机时间，只能改签到第二天。
她和男导游立居的感情，在那个滞留东京的晚上，急速升温。
现在的国产剧，已经不可能出现这类女主角了。
两人晚上到了酒店，都喝了点酒，发生了关系。
第二天一早男人醒来，边庭花已经离开了。
她从来不做灰姑娘美梦，哪怕明知道立居是个香港来的公子哥。
不期待从天而降一个梁正贤，带自己跃升阶级；
梁正贤走了，又天降一个魏老板。
你一个无名无姓的小喽啰打个电话，就能约见上。
给你各种选择机会，连出国留学的学费都间接帮你凑齐……
边庭花的靠自己，就是字面意义的靠自己。
回上海继续做小生意，考会计、导游、美容资格、人力资源管理师等等各种证。
这也是为什么，边庭花的出身和她的生活水平并不匹配，还一点不让人觉得违和。
哪怕和男人发生了关系，她也不会摆出要谁负责的弱者姿态。
我想，我需要，我做了，然后离开，仅此而已。
他们总是一副游刃有余的样子。即便不顺利，也能云淡风轻地说一句“大家都是成年人了”。
小时候对这句话半懂半不懂的，现在大概明白是什么意思了。
翻译一下就是：“没关系，我可以对我自己负责”。
02
《心网》（2000年）里，梅婷的小飞侠；
《美丽新世界》（1999年）里，陶虹演的金芳；
都和边庭花很像。
小飞侠一边在美容院做技师，一边开服装店；
还和朋友盘算怎么开1元店，开饭馆。
别人问她不怕赔钱搞砸，不怕辛苦吗？
小飞侠笑起来，嘴咧得很大，昂着头说：“我这人没什么优点，就是胆子大有勇气。”
金芳到处推销，文具，保健品，卫生巾，马桶盖……什么都卖。
赚得少，赔得多，整天拆东墙补西墙。
偶尔沮丧个几分钟，很快又回满血，继续把牛皮吹上天。
抱着个西施狗娃娃，眼睛笑弯成半月牙儿。
表情、语气过于娇憨，以至于连吹牛都不像吹牛，像一个小女孩在畅想未来。
我是个90年代爱好者，对那个时代有一种不切实际的好感。
其实《心网》播的时候，我还只是个小学生。
关于那个时代的记忆，都是小屁孩视角，并没有什么深刻的切身体会。
我的时光滤镜，很大一部分就来自这些都市剧。
那里面的年轻人，就是我希望自己长大后能成为的样子。
满眼是对未来的期待，一股脑儿往前闯。
从不担心风险，就好像没有风险一样。
也许会失败。
比如边庭花、立居和朋友合开的巴士咖啡馆。
折腾了半天还是赔钱关张。
小飞侠和朋友合计开店，店面还没见到，启动资金就都被骗光了。
那也没关系，场景一切，重头再来就好了。
年轻人有的是时间，大上海有的是机会。
没有催生二胎的致命婆婆；
也没有重男轻女的窒息妈妈。
那会儿都市剧里的中老年人，比现在很多95后、00后，还要不羁放纵爱自由。
《情书》（1999年）里，潘虹演徐静蕾的妈妈。
女儿受过一次情伤，从此对感情不抱期待。
反而是老妈，谈了一场又一场恋爱，结了一次又一次婚。
现任老伴儿再怎么听话老实，体感没激情、不浪漫了，说离就离。
老伴儿抱着鲜花、气球一直追，她一直逃。
加起来一百多岁的老两口，在过街天桥上来来回回，上演猫鼠游戏。
电视剧后半段，潘虹还和当时最红的小鲜肉李亚鹏，演了段轰轰烈烈的姐弟恋。
剧里徐静蕾一直收到匿名情书，和好几个男人产生瓜葛。
她想找出那个寄信的人，最后总是不了了之。
谜底最后才揭晓，给她写情书的人，竟然是她的外公。
外公想让她即便没有爱人，也不会丧失自信，依然拥有被爱的感觉，所以一直给她寄出所谓的情书。
在那批都市剧里，见不到一个催婚催育的大家长。
03
潘虹的角色也整天给女儿介绍对象，她的目的，也只是想让女儿体验爱情的美好。
霸道总裁和灰姑娘的模板，还要再过几年，差不多00年代中期后才流行起来……
所以也不会在两人打得火热时，空降一位“慈禧太后”。
扔张五百万支票，对姑娘说：请你离开我儿子。
《难得有情人》（1999年）里，姜武演的角色，父亲是个老革命，要从北京去上海看他。
姜武为了让老人开心，特地让同住的舒淇假装女朋友。
舒淇是个乡下姑娘，离过婚，带着个孩子。
72岁的老人知道后，摆摆手说：
结不结婚没关系，同居也没关系，关键是要有爱情。
因为“没有恋爱的婚姻是不合理的。”
他讲起一句伟人语录：中国的家庭都是凑合着过的。
还引用夫妻之间称谓的变迁，来进一步解释自己的婚恋观：
以前叫掌柜的—屋里的；后来叫老公—老婆；都体现不出爱情。
还是从延安时期，兴起的叫法最好——“爱人”，这才是夫妻间最理想的关系。
总之就是要有爱，不要凑合过。
姜武和舒淇在旁边听着，一边若有所思，一边充满尊敬。
这就是我期待从这种题材里，看到的“都市感”。
不管年不年轻，都是浑身的潇洒劲儿。
不会出现《欢乐颂》里，那种阶级分明的友情。
没有无所不知的金融圈女神；
也没有无所不能的咨询公司合伙人。
大家都没钱，没背景。一边谈恋爱，一边商量着做小生意。
《难得有情人》里，一屋老友记。
有北京人、上海人、陕西人、台湾人、香港人、新加坡人……
刚开始，北京人姜武讨厌香港人谭耀文；
陕西人舒淇觉得他们这些南腔北调的都是坏人；
谭耀文和上海囡囡沈傲君谈恋爱，沈傲君父亲要求他必须会说上海话才同意……
吵起嘴来，总是拿“你大北京主义”“你大上海主义”来攻击对方。
互联网刚刚兴起。姜武和网友面基，一次见了好多个。
天南海北，哪儿的人都有。
有NBA十级学者；
有京剧票友；
有欧美流行乐活字典……
姜武才醒悟，自己这个“大北京主义”以前有多狭隘。
到最后，不同文化背景的朋友，还合伙开起了广告工作室。
那时的网络，打破了地缘隔阂。
让人超越自己的小圈子，见识到更大的世界，接收了各种不同的观点。
和现在正相反。
（注：上文所有演员名，均指代剧中角色）
04
都市感还有一种更直观的表达，就是都市人的生活方式。
我以前一直有个疑问，百思不得其解。
为什么世纪之交的都市剧都很洋气；而二十年后的同类型国产剧却莫名土气？
哪怕里面的人通身名牌，精心做了妆发；
开豪车，出入高档会所；
开口杠杆交易，闭口德沃夏克；
也丝毫没有都市感？
去年采访胡兵时，我还特地问了这个问题。
胡兵是最早那批演都市剧的演员，28岁时演的《真情告白》，比《上海之恋》的影响力还大。
他回答我的原话是：
「拍《真情告白》《粉红女郎》的时代，我们的服装，所有的一切是高于社会发展的平均水准的。
现在很多现代戏的剧情、服装、化妆、造型等等是低于现在网络上的年轻人的水准，所以很多人会觉得土。
因为你们都比电视剧里的人物快了，怎么可能会觉得他时髦呢。」
「这也不能说是行业的退步。是因为他们（影视圈）就在自己的行业里待着，没有去体验生活。
你不体验生活，写出来的本子就缺少当下的生活气息。」
这次重看《上海之恋》，再结合胡兵的看法，我终于找到一个能自洽的答案了。
就是审美的大退步。
不只是妆发、服装造型，也包括美术和摄影的审美。
《上海之恋》开场，男主角立居被日本女友甩了，情绪低落。
边庭花陪他在东京闲逛了一整晚。
他们走入涩谷的夜景里；
边庭花还在街头KTV，唱了首《纤夫的爱》；
坐在东京急行电铁里，探讨理想和现实，哪个排在前面……
他们回到上海后，也是同款构图和运镜。
大部分都是外景。不是切场景用的功能性空镜，而是让人物融入进城市中。
人小景大，人物往往在画面中的一个角落，嵌在城市风景中。
他们在上海体育馆的餐吧里吃西餐；
站在海关大楼上接吻；
还在海关大钟下还模仿杰克和露丝，来了个上海版的《泰坦尼克号》。
哪怕是吃哈根达斯，镜头都要先拉远到全景，再摇到座位上的人。
不需要生硬的旁边，只靠镜头语言，就自然营造出了都市生活氛围。
前段时间看《三十而已》，王曼妮说自己喜欢有大露台的房间，能在上面看到上海的繁华。
但是全靠角色的台词来告诉你。
只拍了下王漫妮坐在天台上的场景。至于天台下面是什么，镜头连一个交代都没有。
现在的都市剧，大多是内景。
推动剧情全靠台词，非常静态，毫无生活气息。
再来看看《上海之恋》里，边庭花接弟弟放学：
一群家长站成一排，宁静突然钻出，爽朗一笑，冲弟弟招手。
很简单的戏，但现场调度，摄影构图，都非常讲究。
立居和他的情敌，开车行驶在路上。
能看出是真开车，旁边还有公交车驶过。
而不是现在惯用的方式，车子停在原地，只拍两人在车里的谈话内景。
立居的车，是街上众多车子的一辆，他们也是上海众多人的一个。
特别喜欢看剧里出现街头路人的一幕。
好像在告诉我们，大都市里每个个体都渺小又生动。
也许不一定全是审美的锅。
毕竟外景多了，各种协调拍摄工作就会复杂很多。
哪有让人物坐在客厅、餐厅、咖啡厅里没完没了地谈话省事儿。
小时候看这些“上海爱情故事”，对里面的爱情，半懂不懂。
只是好羡慕他们住的房间。
色彩鲜艳，打通成了大开间。
墙上贴着好莱坞电影的海报。
房间里陈设着各种有趣的小摆件、小玩具。
都拥有一个能看得到外滩的大露台。
那时国产剧的美术置景，可真是用心啊。
等我长到了王漫妮的年纪，已经没有这种能把自己代入到理想次元中的国产剧了。
所谓的都市元素，变成了富太圈、喜马拉雅包、贵族幼儿园……
和普通人的生活毫无关系。
代入感消失，都市剧就只剩下看热闹这一个功能了。