X

聆听百年古宅,究竟藏着多少秘密?| 新圩古宅


历史斑驳古旧,蕴养了懿美。

车马扬起喧嚣,遮盖了心语。

匆匆来去的人,缓慢衰老的宅。

时光消逝了年月,却生下一颗急迫的心。

寻古,就是慢一点,

再慢一点。






1.

美酝酿了一幅画,取名“新圩古宅”。

一座桥横联鹭岛内外,

也将生活的节奏拉长、变慢。

一路山色黄土交织星点翠绿,

车载广播说着“一封家书”的故事。

父亲郭德纲的一句话,让我印象颇深:

“芸芸众生富贵贫寒,不是谁都可以傲视乾坤,

其中有命有运,要知因果懂善恶,

我儿且记,但行好事,莫问前程”。


一句“但行好事,莫问前程”,

是父亲对孩子的教诲,

也是我们对自己的期望。

一如此刻。

有人在清晨出发入市,

便有人在清晨离市寻古。

寻时光带给古宅的温怜孤美。





新圩古宅,位于翔安区北部,

是离厦门岛最远的一处村落。

享“北有山东蒜,南有古宅蒜”的美誉。

原以为古宅村必是嶙龇栉比的盛美,

落地才发现,大部分古厝已经消失,

高立的现代建筑穿插其中。

但是,

走近那一栋栋古宅,

你又会发现一些事。

正是这些残存不多的古宅,

才让我们窥见的时光最久远,

也对窥见的美好更敬怜。




泥土、瓦片,碎石、成石,

搭建了遮风避雨的方寸居所,

更筑成一个家庭,一段精神。

我们路过的每一寸泥瓦,

是对建筑的欣赏、历史的探究。

走出的每一步心情繁杂,

是对家乡的驰念、儿时的缅想。




每座家宅,都有自己的故事。

是古老的箱盒,

值得盒藏一切贵重、有意义的物品。

面对神秘未明的古宅,

我只能停留在外部欣赏的基础,

无从了解,更怕没机会了解。

这种情绪损伤了探寻的心脉,

蹒跚了前进的步伐。

2.

故事是阿婆手里的咖啡,等你来品。


善良的故事,总有缘分指引。

路途中偶遇两位阿婆,她们满怀热情,

携领我们重看古宅。

这一次,

不再是路边的凝望,而是深入的抚触。

抚观被历史木裂的结构,

感听被沧桑隐蔽的人文。




宅前石碑是官阶象征,

古宅村走出了全同安唯一一位解元。

这份荣耀就像门前矗立的官碑,

与古宅同生共荣,永恒不销。




古旧的屋檐圈围蓝天,

像历史用古宅作杯,斟满美意,

只等我们酌享一口。

原以为这杯美意便是结束,

却不知故事应当一杯未尽,

又满一杯。

寻常人家,多为来客送上一杯清茶或白水。

其中一位阿婆却在邀请我们去家小坐时,

准备了咖啡与面包。

如此的差异美,

是古宅中的新奇体验,

也是城市中的别样回顾。




交谈中得知,阿婆的伴侣是一名华侨,

名叫黄胜发。

祖辈年轻时生活在新加坡。

是以一家人用咖啡作待客之礼。

曾经的古宅山高路远,未经发展。

相比现今的宽阔大路,

那座名为“龙涎桥”小石桥,

则是印刻下更多痕迹。




石桥拥有百年历史,

每一处磨损都是古宅人的记忆。

而这座“记忆之桥”的缔造者,

就是黄老先生的爷爷。

老先生的爷爷回乡后,

为大众便利,自费修建了此桥。

由于当时的国内还未完全普及钢筋水泥,

所以这些材料皆采购自新加坡。

在“龙涎桥”完工的同时,

家财精力也在数次往返中被消耗。


回顾时代艰辛,

老先生的爷爷能有此精神,属实让我心满敬佩。

或许是古宅的屹立与保护,清扬的家风传承至今。




因政府需要,

黄老先生就将门前的一百多平土地无偿奉献。

这是黄老先生的心气阔达,也是对祖辈的精神传承。

“当初的经济条件不那么好,

爷爷都能拿出自己的钱为大家做事儿,

我只是让出一块地,并没有什么。

我们不要计较太多,要常怀敬念之心……”




我突然明白,

其实阿婆手里的咖啡,是故事。

是古宅人的故事,也是古宅的故事。

故事最后,

阿婆送我们到此行初遇的古宅参观。

原来这座古宅,就是黄老先生的祖屋。

走进古宅大门,我感慨万千:

来时立门外,是今生凝睇过去。

去时站屋内,是古旧注望未来。



3.

当力量消失,妍丽也层层褪下。

走上石桥,

就像走进古宅人的过往。

它比来时的陆地更低、更原始,

就像历史总藏在深处,只有向下,

不断向下,才会寻见。

寻见小桥流水,不急不缓。

像一条血脉,

流着,留着。

我们是流着的人,随着流水远行。

他们是留着的人,随着石桥留下。



留下的人,才最是深爱。

古宅就是一位佑守乡土的父亲。

行无言,爱真切。

石桥是它通往外市的脚,

宅院是它留覆旧美的心。

用自己的节奏,与流逝抗衡。

纵是悲戚满怀,也不言片语。

一如乐享天伦的旧时,

喜笑不展,只把祝福幻成色彩。

隆饰家户门庭,点慰赤子之心。



当强盛的力量逐渐消失,

鲜妍也被时光层层褪下。

是风霜雨雪为古宅画上皱纹,

我们随皱纹延展,越走越远。

也是花草人月为古宅披上孤清,

我们随孤清略袭,越远越想。

希望你我,都能够成为照亮尘埃的一束光,

照亮古宅。

继续聆听它低吟过往。

摄影 | 闽南东西