1
在刚刚发布的《2022新财富500富人榜》中，有三位80后首次入榜：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，他们身上有两个鲜明的标签：上海交通大学的同学和米哈游公司的联合创始人。从同学到合伙人，三人缔造了一段中国游戏产业中的传奇故事。
其中，董事长蔡浩宇以553亿元的身价，登顶“济南首富”，刘伟与罗宇皓分别以305亿和288亿次之，三人财富总值高达1066亿！
为三人攫取千亿财富的是一款名为《原神》的游戏，虽然之前米哈游也推出过较为成功的《崩坏》系列游戏，但论影响力，和《原神》明显不在一个档次上。
如果米哈游仅有《崩坏》一个IP，三人不过亿万富翁，有了《原神》立刻迈入百亿富豪行列。
《原神》上线两年来，不但在国内市场获得了巨大成功，在日本、美国、欧洲等发达国家也赢得了众多粉丝。
这是中国游戏，第一次打入欧美日游戏市场的核心地带。去年《原神》开服一周年庆典上，全球玩家“贡献”了3.4亿美元，让《原神》成为全世界最赚钱的游戏，没有之一。
《原神》是中国第一款真正意义上在国际市场大获成功的游戏。全年收入中，仅29%来自国内，71%来自海外。
据米哈游总裁刘伟透露，《原神》的开发成本约1亿美元，后续维护和运营成本每年约两亿美元。换句话说，《原神》一个月的收入足够覆盖全年成本，剩下的11个月都在赚钱。
而天天喊着要国际化的腾讯，难以拿出一款原创的全球化游戏。
最赚钱的《王者荣耀》几乎赚的全是国内玩家的钱，其海外版《传说对决》进入国际市场后，仅在东南亚地区小火了一把，便归于沉寂。
腾讯游戏唯一在国际上有点竞争力的游戏要算“吃鸡”手游，但用的是韩国人的版权。
玩家间相传，腾讯秉承“打不过就加入”的思路，多次表示出对米哈游的兴趣，想要入股，但遭到了三位创始人的拒绝。
一来米哈游不缺钱，二来米哈游与腾讯的游戏理念不同，前者把游戏当文化做，后者把游戏当炼金术。
《原神》在获得巨大成功背景之下，因“抄袭”问题，遭到了全球不少游戏玩家的指责。他们认为，《原神》在核心玩法上，与日本任天堂的王牌游戏《塞尔达传说》高度相似。
外国博主直接做了一部对比两个游戏的视频，得出两者相似度80%以上。
作为被抄袭的对象，任天堂却保持着沉默，按照国际惯例，游戏玩法并不受版权保护。米哈游大大方方承认借鉴了《塞尔达传说》，称这是在向前辈学习。
争议声丝毫阻挡不住《原神》前进的步伐，在日本，《原神》广告占据了秋叶原的大街小巷，日本宅男迅速沉迷于这款中国人制作的二次元游戏。中国人用诞生于日本的二次元文化，征服了日本宅男。
2
米哈游三位联合创始人：蔡浩宇、刘伟、刘宇皓的成功，如同真人版《中国合伙人》的故事。三位交大毕业生，因为对动漫的爱好，走到了一起，立志要做出中国人原创的动漫。
三人的性格各不相同，蔡浩宇敏锐、干练，对商业有着特殊直觉，负责米哈游的商业变现；刘伟比另外两人要热情、外向，便成了米哈游对外联系的窗口，产品发布、行业会议、记者采访，全让他出境；罗宇皓稍显神秘，极少在公众场合露面，天生干产品经理的料，喜欢做游戏策划。
根据不同的专长，三人在米哈游各有自己一块天地。
虽时常有冲突，但同学关系比社会关系要多一层温情，少一点利益，吵完争完后，第二天三人能嘻嘻哈哈坐在一起，再吵一次，直到统一思想为止。
比如在研发《原神》时，所需的1亿美元开发经费，几乎是米哈游创业6年所有利润之和。罗宇皓和刘伟并不赞成，他们更像路走稳点，继续开发老IP《崩坏》。
蔡皓宇坚持要赌一把，做出一款拥有完整“世界观”的游戏，他说，自己很害怕40岁以后抓不住年轻玩家的需求，想在“变老”前赌一把。
三人间的分歧没有持续太长时间，理想很快战胜了理性，一场事关公司生死的豪赌开始了。
至今网络上还流传着一段米哈游创业早期，刘伟去参加一场创业综艺争取天使投资人的视频。
节目中，刘伟滔滔不绝地向台下的老板们讲述着“二次元”“宅男”“ACG”等概念，告诉他们这是当代年轻人最愿意花钱的领域之一，有非常广阔的市场空间。
几位见多识广的老板，仿佛在听一个小孩讲童话故事，在嘉宾席笑得前俯后仰，窃窃私语。有个老板问：“宅男不上班，他们哪来钱消费？他们老了，你这个项目又怎么办？”
刘伟一脸正经地回答：“宅男跨度很大，16岁到40岁都是宅男。”很显然，米哈游没有从节目中拿到一分钱的投资，刘伟安慰自己说：“好歹更多人知道了ACG文化。”
最后是上海和杭州的两位天使投资人给了他们100多万融资，让三人的梦想从PPT里变成了现实。
2022年，创业10周年，米哈游发起了“全球攻势”，不再内卷国内市场，每一款产品都以征服国际市场为目标。
米哈游在德国、美国、新加坡、日本、韩国等游戏消费大国设立了工作室，团队从1000人扩张到了4000人，正在开发一款代号为“Project X”的开放世界游戏。
蔡浩宇曾说，《原神》是一款简陋的开放世界游戏。Project X的质量将远超《原神》。
3
有多少人爱《原神》就有多少人讨厌《原神》。除了被质疑抄袭《塞尔达传说》外，有些3A游戏的玩家嘲讽说，《原神》就是一款不断要人氪金的游戏，有钱就有快乐，偏离了游戏的本质。
3A玩家更喜欢一次性付费的模式，买断某款制作精良的游戏。比如国外的《荒野大镖客》《艾尔登法环》《巫师3》《只狼》等等。
这些3A大作，画面精良，可玩性高，关键是一次性付费，对所有玩家一视同仁，游戏环境非常公平。
《原神》多多少少有点不厚道，原神虽然游玩免费，但抽游戏角色要花钱，注意是抽奖，不是购买，玩家可能花了几千块也抽不到想要的角色。
刘伟曾解释说，《原神》的收费模式是“为爱买单”，玩家可以选择自己喜爱的角色充钱，实际上玩得是粉丝经济、虚拟偶像。
95后和00后，很容易接受《原神》“为爱买单”的模式——连钱都不肯花，你还敢自称热爱这款游戏？
80后和90后，成长于互联网“白嫖时代”，当年流行的《星际争霸》《魔兽争霸》CS等游戏，全在网上下盗版，让他们为一款游戏花几千、几万块，不是要他们的命吗？
如今他们能在steam上为一款3A大作花几百块，消费能力已经达到了极限。
《原神》玩得是粉丝，3A大作玩得还是游戏。从赚钱效率来说，做3A大作的游戏公司明显比不过米哈游。
近期大火的3A大作《艾尔登法环》在全球卖了1340万份，算是非常非常成功的3A游戏了，可利润才2.7亿人民币！
《原神》一个月的流水就高达2亿美元，完全不是一个数量级的游戏。
正如暴雪公司，曾经的游戏霸主，在手游攻势下，不得不地下高贵的头颅，转向制作手游。老粉丝不理解，咒骂暴雪，但暴雪明白：沉浸在3A大作的自我陶醉中，只有死路一条。
作者：江左佑安
参考资料：
《艾尔登法环》1340万销量才赚2.7亿元 网友感慨：腾讯3天就行
山东“济南新首富”：85后研究生，白手创业10年，公司估值1500亿；网易
从三个人到年收入50亿，大热手游《原神》和它背后的公司米哈游；21世界商业评论
米哈游总裁：做出好游戏需要耐心和匠心；澎湃新闻
超25亿美元，9月中国手游发行商收入创历史新高；澎湃新闻
想要成为“头号玩家”的米哈游；界面新闻