一
父亲中风后，生活不能自理，语言交流困难，但只要提起和尚、清啊、新加坡三个关键词，总能对答少许。推着轮椅与父亲一起沐浴在夕阳下，我只好重复这些话题，让他在记忆里浸泡一下，这仿佛是让他坚持下去的良方。
和尚是父亲的堂兄，早年到新加坡，清啊则是和尚的小孩。解放初，伯父给全家办移民，但规定要留一人，七岁的清啊被留了下来，与十一岁的父亲相依为命，靠侨批生活，并一起上学，四年后，父亲帮助清啊顺利办理移民。
父亲床头桌右手边的第二个抽屉里，叠放着一些信封及信纸，有些是父亲写的，有些是别人写的，有些是伯父寄来的，更有一些是父亲记录的符号记号，这就是父亲珍藏的侨批。
自清啊去新加坡后，一度与父亲失联，父亲老抱怨清啊“一去三千里”，但坚持写批文给清啊。许是被父亲寄去的批感动，有一天清啊突然来批说，请父亲去旅游探亲。
担心父亲的旅途，他则轻描淡写地说，一如当年送清啊去新加坡一样，在机场问到一位要去新加坡的旅客，然后一路跟着。
父亲对侨批有种刻骨铭心的爱，即便中风，依然记得。
二
父亲是泥水匠，精于闽南建筑营造技艺，在老家，人们都直呼他“师的”，“师的”是农村人对出众匠人的尊称，父亲一生的梦想是能在伯父的帮助下建一座自己的“番客厝”。为了尽可能说服伯父，父亲三番五次请代书写批给伯父，但始终得不到回应，这让他耿耿于怀。
上世纪70年代，伯父来批说要修造先人墓碑，什么是墓碑？父亲从未见过，为此他多次外出学习考察，历尽千辛万苦，终于做成，刨去成本，尚余点钱，父亲一鼓作气盖起村里的第一座石头房。算上修墓的时间，历时两年半。
家里新房，在那个贫穷年代，成了村里醒目建筑，给一辈子没怎么能伸展手脚的父亲，找回点自信。村里的人遇到他都会说，你好有福气，每次父亲欲言又止，长长叹口气，却又止不住地得意。
三
父亲所处的年代，村里很穷，也蛮横，每个人都对美好生活充满向往，但什么都缺，人们什么都争，经常起纠纷，并常常靠武力解决，田间地头经常撞见吵架甚至大打出手的人们。
因宅基地纠纷，一位身强力壮的堂亲想敲诈勒索父亲一笔钱财。家里笼罩着悲伤情绪，无助的父亲甚至想到用极端的方法解决问题，而作为男丁的我萌发出侠客梦，吵着要去学武，父亲举棋不定，只好写批征求伯父的意见。伯父在回批里说，钱财是身外物，人要走正道，不能胡来，别人要钱给他就是，再赚还有，小孩要好好读书，才有前途。于是父亲很快花钱息事，我的侠客梦破碎。
此后父亲变得谨小慎微，不动声色将我和弟弟先后送进大学校园，被乡邻赞誉。
四
一条浅渠从我家边上流过，清澈见底，渠边长满了水生植物和长胡须般的植物根丝，藏着本地两三种小鱼，水面常有小蜻蜓和不知名的昆虫掠过，渠水冲刷出一小片洁净的沙地，里面生长着田螺和沙螺，让人流连忘返。
但在伯父的眼里，风景可没这般单纯美好。父亲总在批评里抱怨粮食不够吃、钱不够花，现又在回家祭祖的伯父面前喋喋不休，伯父看了看上初中一年级的我，又看了看那条渠岸，用新加坡式华语说，你已这么大只，不单要上学，也要做工了，在这里种上丝瓜，真美的，丝瓜肯定很大粒，可以自己吃，也可以卖，哪惊没粮没钱？
随后，父亲拉上我在渠岸上种植丝瓜，果然获得好收成，随后父亲开始给我零花钱。
年少的我，在伯父的教导下，明白劳动能带来我想要的东西，满足我稍稍涌出的欲望，那是一种无以伦比的兴奋和美好。这段经历，一直萦绕在心间。
五
村里有一口老井，清澈见底，常年不枯，水质甘纯，可以捧起即喝。逢年过节，井边挤满了人，挑水的，杀鸡宰鸭的，洗刷的，闲谈的，俨然是一处聚会社交场所。
老井哺育了半个村子的人，见证村民的兴衰离别。离别家乡的人，会悄悄带上一瓶水，老人辞世后，得先用井水沐浴，才能入殓。伯父每次回家都流连在老井边，仿佛在找寻能慰藉他的乡愁。
一年秋天，伯父突然来批说要捐赠重修古井，并请父亲负责，在侨批里附有详细的修井图，技术要点，叮嘱说要将井边的土石方挖掉换成沙，井底要埋入木炭，井的周边要种上果树。
现在，老井依然清澈，井边的杨桃树还绿着，只是很多吃水的人，都不知道是谁修的井。
六
几年前，我也到伯父家做客，实际上，他们中的大部分人是工薪族，生活水平一般，但他们落地生根，向阳而生，诚实守信，勤劳俭朴，积极参加华语社团，力所能及参与慈善事业，不自觉间会流淌着些许乡愁。
如今伯父与父亲都走了，他们之间的故事更像是一个传说，像所有的故事，最后注定会成为历史。但记录前辈的故事，如同打开一道亮光，下辈人都会被照亮，并感受到光芒，成为这些故事的传诵者。
一封封侨批，是光的使者，穿越千山万水，传播好家风，写不尽家长里短，写不尽一生牵挂，写不尽两家情长，道不尽乡愁与家国情怀，温暖着彼此的心。
我能触摸到侨批之光，也记得挖井的人。