文|雪樱
每年小满一到，天气呼啦一下热起来，连空气里也炸裂着黏人的气息。小麦青、大麦黄，老人们掰着长满黄茧的手指头数着日子——快割麦子了。我的嗓子眼里就像有隐疾，发痒难耐，如麦芒刺入的灼痛感，久久挥之不去，连同那些被阳光晒干的往事也被翻腾出来，让人心事如泉。
过麦口，是夏天的仪式。我喜欢这个“过”字，盈满节日般的欢喜，就像弯腰的麦穗对丰收的麦田行注目礼。每个人的体内都有一块麦田，供我们储藏童年的往事。芳是我的发小，娃娃头，瓜子脸，当年班上的小个子，站队排在最前面。她的姥姥是大学教授，她的爸爸是姥姥带出来的学生，这样的一家人着实令人羡慕。芳最大的优点是爱看书、爱思考，课间经常围着老师问问题，遇到不会做的数学题，我总喜欢向她请教。一张白纸被她塞满密密麻麻的公式，字号大得惊人，我却看得直犯困。后来，她被保送省重点学校，大学毕业后去了新加坡定居。二十多年过去了，我至今记得她和我说起的一件囧事。
那年端午，芳跟着爸爸回到农村老家。那可能是她第一次回去，正好赶上收麦子，望着大片大片的麦田，麦浪滚滚可人，阳光善解人意，她欢欣雀跃。咕咕鸟声一叫，似乎是为麦浪助阵，又像是把天空顺道收割。大人忙割麦，小孩跟在后面低头拾麦穗，边拾边玩。下午，她跟着一群孩子点着火烤麦穗吃，满手黑乎乎的。麦子还没烤熟，就被大家七手八脚抢夺一空，捻着麦粒往嘴里塞。芳没吃两口就被卡着了嗓子，又是拍背又是喝水都无济于事，憋得脸蛋通红，她嚷嚷着自己要死了。孩子们喊来大人，立马带她去了村里的卫生室，结果白跑一趟——值班医生也下地割麦子了。最后不得不带她去了镇上的医院，才成功取出卡嗓子的麦粒。
从那以后，芳再也没有吃过烤麦穗，奶奶总是把麦穗放锅里煮熟了，然后用手轻捻去皮，再给她吃。“那是我吃过最好的美味，无论走到哪里，都会想起老家的麦田，还有奶奶看我大口咀嚼麦粒的眼神。”芳说的时候，眼睛里雾着一层朦胧，或曰乡愁。
关于过麦的记忆，很多孩子的童年里都有或深或浅的拓印。好比麦芒刺疼胳膊，热风吹疼脸颊，那是一种真实的精神场域，绵延着一个人的血脉和基因。跟着母亲回姥姥家过麦，我有两大痛苦之事，一是晚上住不惯，蚊虫叮咬，狗吠鸡鸣，搞得睡不踏实。哪怕是挂上蚊帐，我也睡不着，从小就对发明蚊帐的人产生质疑，觉得那是人造的牢狱。二是如厕不方便，露天地里搭个棚子、挖个土坑，每次上厕所我都担心自己掉进去，简直是痛苦的煎熬。
当然也有开心的事，村口小卖部出售的酸梅汤，麦子地里推车子卖冰糕的小贩，午饭点儿槐树下的欢笑声声，泛黄的葱油饼，淌油的咸鸡蛋，浓酽的绿豆汤，都能成为一景。晚上拖着一身汗臭和疲惫回到家，当炊烟开始云游屋顶，孩子们欢腾起来，屋檐下摆上小桌和木板，姥爷举起长刀切西瓜，我啃得满脸满襟都是红沙瓤，一口一口，直甜到心里。
有一年，父亲回来帮忙收麦子，那几天大人们真的是争分夺秒，手里的镰刀像变了戏法般飞奔，与日头赛跑。从远处眺望，大人的腰板齐刷刷弯成一条线，只见草帽移动、头巾飞舞。暑气撩人，不理；麦秆戳痛，不顾。就这样把汗水忍住，把疲累忍住，把所有委屈统统吞咽下肚，以泼出命般的无敌势头，把麦子收割入怀，仿佛这是一年一度为大地精心布置的婚房，柔软、温暖，容不得半点亵渎。麦田里的孩子们，与麦浪一样调皮。
一次，父亲骑三轮车带着我回家取水，回来路上，我的右脚不知怎么被卷进了车轮里，伴随我“哇”的一声大哭，父亲猛然刹住了车。凉鞋脱落，血溅了出来，一阵剧痛从脚底直蹿向头顶，我哭得更凶了，头顶上的咕咕鸟也跟着叫嚣。家里人闻讯跑了过来，商量先把我送回家。那时候没有手机，麦口上找个人全靠跑来跑去。舅舅辗转绕了一大圈，请来医生上门包扎。幸好没有伤着骨头，用纱布缠绕包扎，坚持每天换药，伤口恢复得很快，只是右脚趾留下了一道粉色长疤。
那年夏天，我升入高中，学校组织去腊山封闭式军训，晚上洗漱完大家在宿舍里卧谈，我才知道，脚被自行车或三轮车车轮卷进去这样的倒霉事，他们也遇到过，而且有两位同学也是回老家过麦口时遭遇的。
我始终觉得，麦田是大地上的音乐家，内蕴着生命的律动和节拍。
梵高在给弟弟提奥的信中如是写道：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和努力绽放。”在他眼中，麦田是绝对的力与美的象征，所以才会在奥维的麦田里举起了枪，那是生命的挽歌。
然而，伴随着城镇化进程加速推进，麦田隐退，变成高楼大厦，连同那些记忆也连根拔起。倒是云门舞者的《稻禾》，能够唤醒一抹记忆。2012年，林怀民来到“稻米之乡”，被一望无垠的稻田攥住心灵，他带领云门舞者体验生活、学习割稻，仔细辨认，“不同季节的稻田有不同的颜色，从青而黄，金黄之后，饱熟的稻谷泛出一种琥珀色的红光，很像黎明时初初露出的朝阳饱满而含蓄的金红”，看到“稻花开时的愉悦的香，和稻穗抽长时安静的香，以及谷粒饱满时像焖米饭般幸福满足的米香，都不太一样”。他们拜稻农为师，冒着大雨也割稻，真正把自己历练成农人的模样。林怀民有感而发：“在稻田里长时间弯腰，脊椎比想象中痛很多。怀抱收获的稻穗，比想象中快乐很多。从真实的劳动中，大家懂得了粒粒皆辛苦。”想象自己也是一株挺立的麦子，扭动身躯，起伏不定，那“刷刷刷”的声响不啻轻扬的口哨，仿佛告诉人们：万物皆有情，种田好比养儿育女，时间久了，手掌的刀痕、裤脚的泥印、指头的厚茧，都幻化为一枚金色的徽章——那是大自然的馈赠。
“走，回老家，收麦子！”但愿这样的呼唤声消失得慢一些，再慢一些。而我，重温往事，迎着热风，朝着村口小卖部的方向，轻轻哼唱起一首儿歌……