因为听多了不就是过敏，至于吗是不是太娇气了应该加强锻炼之类的话，过敏者开始发觉这是种很难感同身受的体会，于是只好用修辞描述过敏时的感觉，包括：恨不得把眼珠子抠出来放手里搓，放水里涮；恨不得用牙签戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵；单眼皮揉成双眼皮，双眼皮肿成单眼皮；感觉眼睛里咬着一堆蚂蚁，喉咙里放了一只八脚猫，鼻子里装了一个小水库……
文 | 王双兴
编辑 | 姚璐
浓度变成了极高
此起彼伏的喷嚏声是一个信号，北京的春天来了。
这时节的过敏，圆柏花粉是主要诱因。700多万棵柏树分布在这座城市的园林、学校、机关单位以及大街小巷。有圆穗状枝叶的是圆柏——一种高大、常绿的乔木，其中的雄株，会在春天将花粉散布到整个京城。
今年，它们来得更早了一点儿。北京城区的花粉浓度监测从3月1日开始播报。起初还处于偏高浓度，平均每千平方毫米有一两百颗，种类以杨树为主；但10天后，这个数字达到787，柏树花粉出现并且超过杨树；紧接着，浓度在24号变成了极高，单位花粉2454粒，其中大部分来自柏树。
这一天，协和医院变态反应科的一位护士在午休时间到花园里玩，看到圆柏花开得正盛，拍了张特写给同事们看。主任尹佳把这些特别特别饱满，跟大菠萝似的球花发到了微博上，提醒过敏人士，特殊时期又到了。这些天，科室里眼痒、喷嚏咳嗽不停的患者不少，皮试结果大多相似：对圆柏花粉过敏。
同一时间，清华校医院就诊系统里的500个眼科号和500个耳鼻喉科号也很早就挂满了，花粉过敏人数突增，分诊系统分不动了，只能让患者在眼科和耳鼻喉科门前各排一队，直接进去问诊。据称，整个清华园有11000棵柏树，其中7500棵是圆柏。
微博上，药物研究工作者@florakun曾经把罪魁祸首抓到了显微镜底下，她看见，圆柏雄球花稍一抖动，就有成片黄色花粉跌落；放大400倍，花粉变成单个、清晰的圆点，直径35微米，比1毫米的二十分之一还要小。在春天，它们飘落进人的五官，引起部分人的过敏。
一位科普人士把这一过程描述为：免疫球蛋白IgE就像你养的傻狗，一旦发现过敏原就冲过去死死咬住，并唤醒肥大细胞、嗜碱性粒细胞，从而释放组织胺和前列腺素，导致微血管扩张、血管通透性增加、平滑肌收缩等。我们的免疫系统具有分辨自己和敌人的能力，能够避免对自身组织抗原产生免疫应答，也称作自身耐受。过敏体质人群的免疫系统却可能存在缺陷，想象它是一只哈士奇，智商捉急，会不分敌我地进行攻击。我们把这称作过敏，临床表现为：皮肤出现红斑、麻疹，严重时肿胀发热、呕吐。
尹佳说，这一系列反应在医学上被称为变态反应，所有速发的过敏，包括过敏性鼻炎、过敏性结膜炎、过敏性哮喘、过敏性休克还有急性荨麻疹，发病机理都是如此。
一个孩子的妈妈在尹佳的微博评论里诉苦，自家小孩成绩一直不错，但最近这次的语文华丽丽地考了84：基础题一个没错，但作文扣分太多——命题是《故乡的春天》。这位母亲感慨：过敏性鼻炎的孩子哪里敢寻找春天，年年春天跟逃命一样。
在对于柏树的研究论文里，它们的景观价值、历史文化价值和经济价值等常被提及，因为具有适应性好、寿命较长、耐寒耐旱、四季常青、观赏性强、肃穆森郁、寓意长盛不衰等等优点，它们广泛出现在中国的城市中。而古老的紫禁城，因为拥有众多园林、高校、机关单位，也拥有了众多柏树。同时因为具有吉祥寓意，柏树也常被视为友谊树。1966年周恩来总理与阿尔巴尼亚总统谢胡在河北遵化市沙石浴村访问时，栽下的便是圆柏，如今它已经枝叶繁茂。
它和油松、杨树等高大的树木，共同构成了这座城市绿色天际线的一部分。
圆柏花开得正盛。图源尹佳微博
逃春天
现在，这些柏树散布在北京城的每一个角落，越来越多的人像逃命一样过春天。因为听多了不就是过敏，至于吗是不是太娇气了应该加强锻炼之类的话，过敏者开始发觉这是种很难感同身受的体会，于是只好用修辞描述过敏时的感觉，包括：恨不得把眼珠子抠出来放手里搓，放水里涮；恨不得用牙签戳眼睛、戳鼻子、戳耳朵；单眼皮揉成双眼皮，双眼皮肿成单眼皮；感觉眼睛里咬着一堆蚂蚁，喉咙里放了一只八脚猫，鼻子里装了一个小水库……
后两个描述出自老何。过敏最严重那几年，每个春天他都有半个月时间没法躺下睡觉。夜里，摸出准备好的一大卷卫生纸，把自己缠上。在鼻子的位置缠一圈，再缠一圈，多缠几圈，然后坐在床上，用嘴呼吸，勉强睡上一会儿。
鼻子里的小水库一直在放水，用不了多久，卫生纸被浸湿，老何也就被溻醒了；他把湿纸扔掉，重新缠上几圈，继续睡一会儿。
过敏后，连接鼻腔和口腔的位置出现水肿，一躺下，就鼓囊囊地堵在那里，不仅会出不来气儿、鼻涕倒灌，肿起的地方还随着心跳胀痛。老何说，那感觉就像在身体里安装了一个泵，一下一下地朝外撞击，让他整个脑袋嗡嗡响，很难休息。那些天，他只能缠着卫生纸，坐靠在床边，间断性地睡。
和流鼻涕、缺觉一同出现的，还有眼结膜脱落、眼部肿胀、打喷嚏种种。过敏久了，老何有了经验。眼痒难忍时，揉着揉着发现自己看不清了，拿棉签在眼球上一粘、一提，一片蝉翼似的眼结膜就下来了。一个春天过完，它要脱个四五次。
那段时间，老何每天早晨起床都是一个样子：眼睛通红，脸上皮肤暗红，眼睛肿着，脸也肿着，鼻涕眼泪挂在上面，就好像头天晚上被人痛打一顿，第二天早晨见到亲人了，鼻青脸肿，痛哭流涕。
夜里难受，白天也很难安生。老何做财务工作，单位里的月单据量超过9千。赶上忙的时候，办公室的4个人要在一天之内完成600多份差旅费报销，以及将近200笔的银行业务，一沓票据瞟过去的时间按秒计算，边做账同时还要应对电话咨询。
但过敏严重时，每天都有三四十个喷嚏跑来打断他的工作，控制不住地连续打，一组打完以后，就有种仰卧起坐做伤了的感觉，肚子是疼的，连肌肉和肋骨条都是疼的，然后坐回来，继续把工作弄完。同事经常见他干着干着，突然丢下一句对不起，然后冲去厕所，擤鼻涕、洗眼睛，然后满脸肿胀地回来，见所有人都像见亲人，永远眼红，永远热泪盈眶。
身体的痛苦之外，还有心理上的压力。每年正月十五一过，李珊就开始紧张，只要春天稍一冒头儿，她就提前开始服用抗过敏药物，为即将到来的三月做个缓冲，但等圆柏花粉一到，症状还是毫不客气。
自从过敏后，这位爱美的女士再也没在三四月份画过妆，遇上重要的会议，也只能交由同事；平日里，包里总是装着口红和气垫，但一到春天，就变成了纸巾和垃圾袋。当代人靠充电宝获得的安全感，对过敏人士而言，只有两大包纸巾才能给。
多数时候是窘迫和狼狈的，不好意思几乎成了她的口头禅。与人交谈时突然掩住嘴，跑去一边打喷嚏，不好意思，您继续说；同事都在安静办公，李珊的工位总是突兀地传出擤鼻涕声，不好意思，又到春天了；外出吃饭，总要先和服务员打招呼，不好意思，请帮忙找一个隐秘的位置；用餐时小声打喷嚏、擤鼻涕依然引来旁人注视，不好意思，是过敏，不是别的……只能抱着日历数日子：过了清明，再熬一熬，过了五一就没事了。
老何家所在社区附近的圆柏，黄色的雄株会在三四月份散播花粉。 王双兴 摄
突然过敏
早在1819年，人类过敏史上的先驱、英国医生John Bostock就发现了自己对花粉过敏的症状。当时，人们对此一无所知，他尝试过放血、洗冷水澡、抽鸦片和催吐等多种方法，但没有成效。几百年之后，人们对过敏的认知有所增长，但依然在寻找方式，让自己在过敏时舒服一点。
李珊尝试过洗冷水澡、跑步，还喝了若干种秘制汤汁，都几乎不见成效；老何的办法是用手揉，结果把眼睛里揉出一个蚕豆大的水泡——急性结膜炎，后来，他换成了拍脸——用其他地方的痛苦分散注意力。
过敏来得快去得也快，唯一的条件就是接近或远离过敏源。老何过敏严重时去医院看医生，从家附近离开，到十公里外的地铁站，马上就好了；到了医院，经过西墙南墙成排的圆柏，立刻又稀里哗啦；偶尔去外地出差，立马没事了，等到第二天回来，开车绕过颐和园，一旦见山见柏树了，喷嚏紧跟着就到了。
人们试图与过敏源隔离。一对北京父子圆柏花粉过敏，后来，儿子大学毕业定居苏州，再没出现过过敏症状，父亲决定，明年也去苏州过春天；一个音乐人，每年三月因为过敏难以工作，于是飞去新加坡躲春天，下了飞机，什么事都没了。
但并不是每个人都能逃走，那些不得不在北京过春天的圆柏过敏人士，为自己精心选择物理隔离设备。医生们的办公室迎来过装扮形形色色的患者，一个学生全副武装进了诊室，和医生讲话前，陆续摘掉护目镜和3M眼镜，但脸上依然保留着一副眼镜，以及鼻孔里的两团卫生纸；一个在联通工作的年轻人戴着一千多块的防化面罩，告诉医生一个月后要带领团队布线干大事，绝不能因为身体影响工作；一个小伙子胸前挂着移动肺宝，小盒子将过滤好的空气传到口罩里，支持呼吸。
老何家在这儿，工作也在这儿，距离退休还早，迁移难以列入选择范围；就连物理隔离也变得困难，过敏严重时，本来就喘不上气儿，戴口罩更闷。后来，实在难以承受，他去协和挂了尹佳的号。
协和的变态反应科是国内为数不多的过敏专科，在很多医院，因为缺少专科医生，患者只能根据症状选择到耳鼻喉科、呼吸科、皮肤科等就诊，但过敏性鼻炎可能诱发过敏性哮喘，食物过敏可能诱发过敏性休克，变态反应专科医生更能得心应手地处理。在1962年，协和的变态反应科最早发现我国存在花粉过敏症。
有媒体报道，早年，这个科室接诊过一些奇怪的病人，比如想做变性手术的，想看心理疾病的。现在，这里挤满了过敏的人，在北京的三四月份，医生一天的门诊里，几乎百分之六十是圆柏花粉过敏患者。
老何在协和做了过敏原检测，结果显示，他圆柏花粉过敏，因为症状难忍，医生建议进行脱敏治疗。这种免疫治疗方式相当费事，要每周两次皮下注射圆柏花粉制剂，坚持三到五年。如果不是因为实在难以忍受过敏的侵扰，很多人难以坚持。
老何坚持了五年。因为每周按时注射制剂，并且只对单一的圆柏花粉过敏，他的症状减轻了不少，如今已经不需要服药，但每年春天，依然会有轻微的眼痒和喷嚏。
无论是吃药、免疫治疗，或者选择注射制剂，对所有人来说，都没有一劳永逸根治过敏的方式。为什么同样接触一个东西，有些人就会过敏，有些人没有？为什么同一个环境，以前不过敏，现在过敏了？为什么原来过敏的人少，现在过敏的人多？医学界也没有定论。医学对免疫的认知依然是有局限的。
出门诊时，患者们也经常一进门就问尹佳：以前从没过敏过，为什么现在突然过敏了？或是：家里没有其他人过敏，为什么我突然过敏了？抑或者：来北京好几年了，为什么今年突然过敏了？
尹佳只能解释说：这是由遗传因素和环境因素共同作用的结果，青壮年是过敏的高发群体；现代化程度的提升和生活方式的变化，也可能增加人们过敏的可能性；过敏会有一定的迟滞期，很多人在北京生活了三四年，甚至更长，每年接触些花粉，后来突然爆发，从此没有尽头。
突然暴露在高浓度的花粉中也可能导致过敏。从几年前开始，尹佳在微博上做科普，一个春天，她去给读者录圆柏花粉的视频，摇动树枝，一股黄烟哗啦啦地弥漫下来，尹佳记录了全过程，但第二天春天起，一接触圆柏花粉，她就开始眼痒、打喷嚏。从那时候开始，这位国内最权威的过敏专科医生之一，也突然过敏了。
生态学者李迪华在谈及这个话题时说起协同进化的概念：如果一个家族长期生活在一个地方，基本上对这个区域的植物过敏概率会很小；但现在人的迁徙更频繁，所以基因中敏感的植物概率会要高出很多。同时，人类活动会对这个现象有所影响，空气污染、气候变暖等都可能增加过敏的概率。
北京小伙春季花粉防护行头 图源尹佳微博
学生的提案
来京第六年，清华大学的学生孙启立也突然过敏了。起初是眼痒，当作用眼过度，但不看手机不用电脑依然没有缓解；紧接着打喷嚏、流眼泪，被校医诊断为过敏。
他建了微信群，让有同样症状的朋友聚在一起，倾倒苦水，或者发布预警——每天有人先出门了，过敏严重，就在群里喊一句：今天感觉不太好，大家不要出门了。但当时，关于圆柏的科普文章尚未在社交媒体上普及，孙启立们隐约觉得过敏是由校园里的某种事物引起的，但猜不到具体源头，在向学校提案之前，为了确保严谨，孙启立在身边的同学中做了《春季过敏爆发及应对调研》，124有效问卷中，113位来自清华，其中87位是来到清华后才开始过敏。
学霸们发挥各自的探索分析能力，开始破案。有人查新闻，有人查论文，有人去协和做过敏原检测，还有一位环境院的同学为了确保实验效果豁出去了，把圆柏花放到鼻子下面闻，最后，逐一排除了木兰花、白蜡树、樱花和紫荆花，嫌疑人圆柏被锁定。
圆柏导致师生过敏开始通过团委和学生会生活权益部向学校反馈，医学院、生命科学院、建筑学院的学者们被叫到一起，开始讨论过敏的事儿；尹佳的团队也应邀到清华给学生们做过敏原检测，最后得出结论：多数学生的过敏源都是圆柏花粉。
尽管学校表示近十年没有新种植圆柏、今后也不会再种植圆柏，过敏人数还是在持续增加。校医刘英在接受校媒采访时介绍，2011年耳鼻喉科门诊量为2000多，眼科2000多；到了2019年，耳鼻喉科到了4900多，眼科4400多；今年花粉季还未结束，还未完全统计，但感觉应该和2019年相当。
孙启立那个用来发布预警的几十人小群，在年底人数突破了100，又两个春天过去，立刻满员了，他建了二号群，如今又有了三百多人；当初他在自娱自乐的公众号上发了篇科普文章，起初一两千的阅读量，第二年春天，开始被疯转，到了几万，到现在已经过了十万加。
收到学生提案的第二个春天，清华开始对校园里的圆柏雄株下手了。高挂头和微喷、高压水枪、人力水车同时出现在学校，对圆柏花粉进行冲洗；还有一台喷雾加湿器，专门在雾霾天工作，加湿降尘；修缮中心还制作了校园柏树分布图，图片上，代表柏树的绿色线条几乎分散在清华的每条街道。
清华大学后勤每天早晚会对一些花粉密集高大的乔木进行喷淋。图源尹佳微博
把树迁走
在隔壁北大，圆柏们也正困扰着过敏的师生。李迪华每年春天都会拍一张自拍留念，照片里，眼睛通红，鼻子通红，如果影像能记录声音，每一张可能都伴随着阿嚏声。自从2014年搬到未名湖边的办公楼后，他开始对圆柏过敏，窗外的一大片圆柏树，让他一到三月就涕泪横流，甚至引发了哮喘。
李迪华是北大建筑与景观设计学院负责人（代理院长），主要研究城市生态学和景观设计学。在网上，他以敢言和较真著称，几年前一个题为《与人为敌的人居环境》演讲如今播放量已经超过1000万次。
曾经，李迪华在调研时发现，十字路口的报刊亭占用人行道，如果能转移到绿地里会更便利。但查阅文件后发现，搬走6平米的报刊亭所需要的手续，相当于在这座城市中盖一栋楼的手续。
如今，看到一家幼儿园门口种着几棵圆柏，并了解到已经有部分孩子出现过敏症状后，他按照同样的思路开始搜索，将这样的几棵树迁移需要哪些手续。他发现，在《北京市树木移植许可办理指南》中，具有审批权限的包括因建设项目、居住安全、设施安全、抚育或更新改造等移植，并没有过敏这一项。
和李迪华一样，很多过敏者在喷嚏的反复中最直接的反应是：为什么不能把这些圆柏砍了，或是迁走？但这背后牵扯了很多细碎的问题。
老何所在的大院不止一次想把周遭的圆柏迁走。它就坐在北京西山脚下，两侧被山围着，五十年代起，响应国家号召搞绿化，植树造林，光秃秃的山上、家属楼的间隙、单位的空地，全被种上了圆柏，光是生活区就有700多棵。如今，老何54了，圆柏们也到了壮年。花开得繁茂时，老何和同事在食堂吃饭，一抬头就能看到百米外的圆柏，风一吹，呼啦啦冒黄烟。两万多人的社区里，许多居民对圆柏花粉过敏，社区医院每年要接治近千名过敏者，就连一位郭姓医生自己也是患者。
大家开始筹划将树迁走，甚至连远在天津的接收地都联络妥当了，但最后还是不了了之：转移一棵树，意味着复杂的手续，以及挖树、运树、栽树的人力和财力成本，两项中的任意一项，都足以让计划泡汤。
最终只能退而求其次，和清华一样，每年春季用高压水枪对雄株圆柏进行冲洗，降低花粉浓度。
学校、居民楼附近的圆柏树是否应该置换？园林在绿化植物选择上是否应该更加审慎？就此，李迪华没少和园林相关的专家学者们辩论。一座城市的绿化建设是一个复杂的问题，要考虑节约、适应性好和可持续等条件。一个常被提及的案例是，在日本，80%花粉过敏的元凶是柳杉，但这也是日本最主要的防风绿化植物。更主流的声音是：要考虑多数人的利益，个体问题应该由自身来解决，比如戴口罩、吃药、打针；人类应该反思如何和其他物种相处，保护生物多样性。
清明一过，这一季的圆柏花粉期就要朝尾声走了。接下来是属于桦树花粉、白蜡花粉、梧桐花粉和杨柳絮的季节。
圆柏花粉很少引起过重的症状，比如哮喘、过敏性休克，也很少危及生命，但在过敏者与之共处的时间里，他们的痛苦和狼狈是真实的。
近日，北京市园林绿化局对《北京市主要树木目录》进行再次修订，按此前公示的征求意见稿，刺柏属（含圆柏属）将替换为白鹃梅属。但北京现有的700多万株柏树，还将和过敏者一起，度过许多个春天。
圆柏公树上开的花 图源尹佳微博