X

新加坡的一场热带雨:不伦师生恋是如何发生的

拍家庭的华语电影,最厉害的是李安。虽然“父亲三部曲”是他的出道之作,但至今仍是经典。

新加坡导演陈哲艺用他的两部长片,证明他也可以。

新加坡电影貌似没被中国大陆院线引进过,大众对其接触甚少。我记得2004年有部《海南鸡饭》是讲新加坡故事,但导演是香港人、女主是台湾人。

但新加坡电视剧可是实实在在影响过中国一代人的。

上世纪九十年代,新加坡很多剧集在中国都很火,例如《双天至尊》、《烈焰焚情》、《三面夏娃》、《莲花争霸》、《勇者无惧》、《东游记》等等,新加坡也拍过《神雕侠侣》、《笑傲江湖》等金庸剧。

当时最红的新加坡演员在中国也有知名度,郑惠玉、范文芳、陈莉萍、郭妃丽、李南星等等。

后来台剧、日韩剧大量涌入,再到后来坊间追捧英美剧,市场万紫千红,新加坡剧在中国大陆则逐渐没了姓名。

2013年,时年29岁的陈哲艺带着处女作长片《爸妈不在家》横空出世——虽然此前他拍短片就拿过一些奖,但短片和长片的影响力难相提并论。

《爸妈不在家》在戛纳拿了金摄影机奖(导演处女作奖),更是在Golden Horse大放光彩,不仅拿下最佳新导演、最佳原著剧本、最佳女配角,还击败大热的《一代宗师》,勇夺最佳剧情片大奖。

2019年陈哲艺带来《热带雨》,在Golden Horse获最佳剧情片等6项提名,不过这一届是《阳光普照》的天下,《热带雨》最终只拿到最佳女主角。

去年10月,《热带雨》还参加了平遥国际电影展,拿到了费穆荣誉最佳影片、最佳女演员以及迷影选择荣誉,看来大陆的业内人士也是对其颇为认可。

《爸妈不在家》在爱奇艺有得看,《热带雨》这两天终于出了资源。

都是导演陈哲艺自己原创剧本,相同的主演,两部影片对照着看,会发现很多有意思的点。

马来西亚70后女演员杨雁雁和2001年出生的新加坡男孩许家乐,在《爸妈不在家》里他俩是母子,在《热带雨》他俩成了师生。

杨雁雁的角色都叫阿玲。

而家乐从本名出演变成了伟伦。

六载时光,两人的变化都不小。

《爸妈不在家》有自传色彩,英文片名的“iLo iLo”是菲律宾地名,也是陈哲艺儿时家中菲佣的故乡。带有童年记忆投射、讲述保姆和主人一家的故事,这和2018年阿方索·卡隆的《罗马》有一定相通的情感气质。

从一个新加坡家庭的境遇折射1997年亚洲金融危机的影响;用怀着二胎在职场如履薄冰的母亲、用炒股赔钱又失业的父亲,来讨论面对家庭和职场的内外压力,出路是否真的在于“希望在于自己”;用10岁男孩林家乐对28岁菲佣泰莉从抗拒到依赖到分别的过程,来描绘新加坡移民社会的生态。

《热带雨》光家庭境况就复杂得多:夫妻不育、瘫痪的公公、丈夫出轨、妻子有不伦恋。

《爸妈不在家》虽然夫妻也有沟通不善、感情倦怠的问题,但丈夫和善、有家庭责任感,《热带雨》里的丈夫则渣多了,故而妻子的困境也更大。

更大的主题还有立足,通过阿玲这一个案,洞窥华文教育在新加坡的立足、移民女子在新加坡的立足、无生育女性在一个家庭的立足,这些立足都是困境。

受伤都是人物获得关系突破的触媒。

《爸妈不在家》里是林家乐被出租车撞伤手臂,家乐才停止排斥、恶作剧,和菲佣的关系逐渐融洽起来。

《热带雨》里是郭伟伦武术练习时腿受伤,所以才会在医院遇到林老师,又适逢下雨,林老师开车送他,自此师生互动开始增多。

一场呼啸而至的死亡带来人物身份转变。

《爸妈不在家》楼上的一个男子跳楼身亡,家乐带着泰莉到出事的楼顶,他调侃着自杀,泰莉罕见出手掌掴了家乐。我是理解是,泰莉下意识没把自己当保姆,潜意识当成家乐的妈了。两人关系反而进一步亲密。

《热带雨》公公的溘逝使得阿玲失去最后的庇护,多年来照顾瘫痪的公公,是她在这个家的功绩,是她身份的免死金牌,同时也是她情感的寄托。公公的葬礼,丈夫的情妇公然出席,阿玲已经可有可无了。情妇带着一个孩子,有利于丈夫去争遗产。

提取新加坡的教育切片。

《爸妈不在家》学校开大会时在主席台上,小学生被公然体罚打屁股。很硬核吧,要知道传闻在新加坡随地吐痰可能会处以鞭刑。

《热带雨》学校用大数据分析会考成绩趋势,将资源倾向增长率可能最高的化学数学,不重视中文,校长对于师生绯闻不关心真相只希望别扰乱他的升迁。要知道新加坡教育可是排名亚洲第一,但其实也存在我们熟悉的分数至上。

华语文化在新加坡的影响力仍停留在过去。

《爸妈不在家》车载广播里播放王杰发行于1987年的《一场游戏一场梦》,似乎没太多弦外之音。

《热带雨》车载广播则播放更老的粤语老歌,许冠杰《是雨?是泪?》。而且音乐也具了叙事性,因为此时阿玲载着伟伦在车里,雨打车窗,医院来电通知阿玲人工受孕再次失败,阿玲伤心哭了。

另外,《热带雨》电视里播放古早武侠片胡金铨的《大醉侠》《侠女》,伟伦房间里贴满成龙海报。

现实主义题材,对正常的生活场景不会刻意避讳。

《爸妈不在家》菲佣帮手受伤的家乐洗澡,家乐全裸,连小孩露点也没避镜头。

《热带雨》帮瘫痪的公公洗澡、擦身,老人裸露也就裸了,没避镜头。而且师生发生关系时,是未成年的伟伦发起进攻,而且又全裸了(据说在平遥展映时这段删减了,中国的尺度哟)。

败于现实的感情如何告别?

《爸妈不在家》家乐父母无余钱再请保姆,家乐想利用自己长期研究的彩票心得去中奖,有钱了就可以留下泰莉,但彩票没中,临别时他剪下泰莉一缕头发。

《热带雨》伟伦把老师视为初恋,阿玲则说从一开始就错了,一场豪雨突然而至,伟伦冲进雨里,阿玲追出车外。

——这是我的第一次分手,你可以让它难忘一点吗?我的心很痛,真的很痛。

——是这样的,以后你就会习惯了。

移民的归处都是故里?

《爸妈不在家》泰莉是第一次做保姆,而第一次也可能成了最后一次,离开新加坡返回菲律宾,家中有她未满周岁的小儿。

《热带雨》马来西亚籍、家乡话是闽南语的阿玲,到新加坡教中文、嫁给新加坡人,都是为了另寻一个身份,但结婚八年仍未入籍,或许只有当上新加坡人的母亲,她才可能在新加坡稳住身份。最后离婚了,却终于有孕了,好笑又好哭。回到老家马来西亚,雨季结束,阳光出来洗床单。

当我们知道发生了什么,我们则更关心是怎么发生的。

人是复杂的情感动物,本难梳理,《热带雨》则用一些意味深长的细节,带出了这场师生恋的脉络。

雨天的第一次同车,伟伦对老师表示感谢,同时也鼓励她别忍让无理司机。这显得伟伦比实际年龄成熟,又让阿玲感受到他的小小男子气。

伟伦偷拍老师,是一种明知你我有距离但我仍情不自禁的青春萌动。而且我知道你有心事,我想靠近你,了解你。

中文补习课,其他学生都跑掉了,只有伟伦留下,阿玲感受到被尊重,她请伟伦在教室一起吃榴莲。榴莲的特性是什么?别人闻着臭,自己吃着香。禁忌之恋或许也是如此。

阿玲带伟伦回家补习,伟伦和阿玲瘫痪的公公相处甚欢,不是一家人,却让三人都享受到了难得的家庭乐趣。

伟伦的武术比赛,他父母都没去现场,阿玲带着坐轮椅的公公去了,见证伟伦拿了长拳冠军。悲伤时的身边人、快乐时的身边人,我们总是很容易爱上,不是吗?

三人一起吃榴莲,再次以榴莲为喻,不为世俗所容,但当事人或许只想说“真香”。

中文补习课,从一对多,慢慢就变成只有一对一了,这是他们的二人世界。

阿玲批阅伟伦的作文,写的是师生之间的尊重。意味伟伦将自己和老师视为平等关系,阿玲看得愣了神,笔尖墨水晕开,意味阿玲的心潮涟漪。而这鲜红,也预示着性即将来临。

和阿玲发生关系后,伟伦像个男人一样,表现出了体贴和担当,给阿玲空间恢复平静、问阿玲是否要喝水(虽然他家冰箱空空,饮品只有可乐,也再次说明他被父母疏于照顾)。伟伦送阿玲下楼,在电梯里主动牵手。

但有外来者闯入,一个小小的电梯,就是新加坡这个移民社会的缩影,而阿玲伟伦和他们之间,被阻碍物隔开。

师生恋由于同学抢伟伦手机而泄露,阿玲退缩了。公交车上伟伦执意要牵手,阿玲拗不过顺从了,但用文件夹做掩护,而文件夹书脊上写着:礼义廉耻。意味这段感情必将屈服于现实运行的道德法则。

很喜欢《热带雨》的最后一个镜头,阿玲似乎什么都失去了,但她笑了。