编者按
从2009年到2021年，从最初的“光棍节”到全民购物狂欢，“双11”已走过了12个年头。
日历本上，“双11”记录着时代的发展和变迁，也蕴藏着时间馈赠给每一个人的成长印记。每一次鼠标的点击、每一方小小手机屏幕前的守候，将无数模样不同、境遇不同的普通人连接在一起。亿万滴海水的拼图就是大海，千千万万份微小但丰富的账单，一起创造了“双11”这个特殊日子里的人间烟火，既琐碎庸常，又波澜壮阔。
农村电商的“赶集”之路
今年“双11”期间，宝鸡岐正香食品有限公司员工在直播带货。受访者供图
本报记者 刘芊羽
11月9日20时，当无数网民沉浸在“双11”的优惠活动中买买买时，位于岐山县蔡家坡镇的宝鸡岐正香食品有限公司里一片繁忙。配料、和面、洗面、包装、分拣、发货……流水线上工人有条不紊地工作着。
“由于疫情因素，从去年开始擀面皮的网上销量比以往好了很多。今年‘双11’，我们采取平台满减加店铺优惠的方式，对客户的优惠力度更大。”公司总经理李文静告诉记者，今年“双11”火爆依旧，目前公司有近60名员工正在加班加点制作、发货，干劲十足。
“我们已经习惯了，每年的‘双11’是全年最重要的售卖期，也是我们商家最忙的时候。”这样的场面，在李文静看来并不稀奇，“我们公司自2017年就参与到‘双11’的线上活动中，平时岐正香擀面皮每天线上的订单量大约是1500份，但是只要‘双11’活动开始，销量基本都能达到平时日订单量的10倍甚至更多，而且每年的销售额都在逐步攀升，预计今年公司‘双11’活动总销售额将突破100万元。”
回忆起自己的“双11”商家之路，李文静说：“作为一名‘80后’返乡创业大学生，第一次参加‘双11’前虽然经过培训，但由于缺乏经验导致备货不足，最后差点延迟发货，面临罚款和店铺扣分的风险。有了这次实操经验，我们的‘双11’活动也越做越得心应手了。”
“这两年，适应电商新玩法，不论是淘宝、京东、拼多多等传统电商平台，还是抖音、快手等短视频直播平台，都能见到我们公司的产品。”李文静说，为了适应不同地区、不同口味的人群需要，公司对擀面皮进行真空包装，研制出酸辣、香辣、微辣、麻酱等不同口味，同时搭配销售文王锅盔、挂面、油泼辣子、臊子肉等20多种风味小吃。
目前，岐正香擀面皮不仅畅销全国20多个省市，还在3年前就已经走出国门，远销法国、新加坡、德国等国家和地区，深受广大消费者的称赞和喜爱。
近年来，因为线上销售成绩突出，以生产擀面皮为主的岐山县蔡家坡镇、蔡家坡镇另胡村入选“淘宝镇”“淘宝村”名单，彰显出在互联网蓬勃发展的当下，电商深刻改变着传统农产品的流通方式，也为乡村产业振兴注入了强劲动能。
李文静和他的宝鸡岐正香食品有限公司“赶集”的故事，只是农村电商迅猛发展的一个缩影。近年来，我省越来越多的返乡青年、新农人实现创业理想，成为电商平台的主体，架起了城乡融合发展的重要桥梁。在此过程中，很多人成为“网红”，拥有成千上万的粉丝和传播影响力。他们不仅把家乡的农产品和风土人情等通过直播、视频等网络平台推向了全国，还联合乡亲们、当地企业一起发展家乡的特色产业，促进了地方经济的快速发展。
“振兴乡村，电商大有可为，我希望能带着父老乡亲一起致富奔小康。”对于未来，李文静信心满满，他希望能带领乡亲把电商产业做大做强，擦亮“擀面皮”这张特色产业名片，让这碗擀面皮走出农家小院，走上工业化流水线，成为推动乡村振兴和当地经济高质量发展的新动能。
快递里的“双11”
闫勇正在给顾客办理快递业务。 本报记者 陶玉琼摄
本报记者 陶玉琼
“每年这个时候，快递就像潮水一样涌来，人就忙得没时间顾自己了。”11月9日，在西安市碑林区某小区门口，36岁的快递员闫勇“陷”在一堆快递中，“不羁”的发型有点惹眼。
他理清包裹后，开始逐一打电话。“您好，您的快递到了。”“您好，麻烦到小区门口拿一下快递。”……中途，有几位顾客来退货，闫勇头一偏，将电话夹在耳朵和肩膀间，接过对方手中的货物进行检查、下单，熟练地打包。“感觉大家越来越有钱，也越来越敢花钱了，我让我老婆今年也给家里添点东西。”闫勇笑着说。
统计数据显示：阿里巴巴“双11”总成交额由2009年的0.52亿元飙升至2020年的4982亿元，京东同期突破2000亿元；全网总包裹数39.65亿个。
这些惊人的数据背后，是快递员工作量的几何级增长。
“一年中最忙的就是这个时候，去年有一天我只睡了两个小时的觉。”闫勇告诉记者，不到6点起床，7点准时赶到站点分货，8点半开始派件，“双11”期间，他日均派件超过300件，工作到半夜是常态。但就算这样，他还离业务冠军有一段距离。他露出笑容说：“累归累，可一天能送出去那么多货，听到大家对我说谢谢，还是很有成就感的。”
“饭来不及吃，水来不及喝，从天亮一直忙到半夜，包裹特别多的时候，真想自己能长出一对翅膀来。”在离闫勇几米外分拣包裹的小田面孔还带着几分青涩，他对自己去年的第一次“双11”送货经历记忆犹新。“以前从没想过自己会以这样的方式参与‘双11’。”小田与“双11”的第一次相遇在2016年，跟懵懂的爱情有关。“省吃俭用大半个月，在学校断电断网后赶到附近网吧蹲守到凌晨，就为了买到女朋友心仪的耳机……”“您好，取快递！”一位顾客打断了小田的讲述，少年眼中那片缱绻思绪还没等停落到路边斑斓如蝶的梧桐叶上，就被迅速收回，“好的，请您报一下手机尾号。”
送快递看似简单，可每个环节都容不得马虎。顾客的需求五花八门：存放快递柜的、放到驿站自提的、当面取件的……闫勇通过电话一一确认，生怕搞混了。“这些货可能都是顾客精挑细选熬夜‘抢’来的，不能因为我的工作失误，毁了别人的快乐。”闫勇坦言自己最近压力有些大，生怕忙中出错被投诉。
看着闫勇恨不得拥有三头六臂的忙碌模样，记者问他：“累吗？想过不干这行吗？”
“累，但我很知足。只要吃苦肯干，收入还不错，而且这几年公司给大家的保障越来越好，我想继续干下去。”闫勇停下手里的活说。
隔了好一会，他补充道：“就是每天早出晚归，有些亏欠家人。昨天视频，小丫头还说想我呢。”7岁的女儿，是闫勇心里最柔软的牵绊。
时代在发展，群众的生活越来越美好，但这不是凭空而来，其背后是无数普通人的坚守和付出。
记者从陕西省邮政管理局了解到，今年我省邮件快件总量将再创新高，预计会在11月11日至18日出现业务量峰值，最高日处理量可能会突破2100万件。目前，全省有7.7万名寄递企业员工正在加班加点工作。
车上的货派送完了，可闫勇的工作还没结束。“差得远呢，我今天还有几批货没送。”他骑上车，又一次融入城市的车水马龙中。
天黑透了，一盏盏灯火亮起。愿那些匆匆的身影，今夜能早归。
订单中的消费变迁
十一月九日，关馨抱着一摞“双11”快递回到小区楼下。 本报记者 田芳昕摄
本报记者 田芳昕
“您把东西放在楼下，我这就去取……”关馨挂了电话，转身对爱人说，“咱们买的猫粮到了。”
30岁的关馨是一家文化公司的职员。她和爱人10月就列好了一份“双11”清单，11月1日凌晨准时下单，最快的订单第二天就收到了货。
“今年我们购物清单最大的变化，来自家里新添的这两个小家伙。”关馨说着抱起了身边的两只小黑猫，“这两个小家伙太能吃了，所以我们一合计，直接囤了近一年的猫粮和猫砂，价格还比平时便宜了将近一半。”
提起今年“双11”买的最满意产品，关馨说是一台洗地机。“我们做了个计划，每年要给自己买一件能改善生活质量的产品，所以今年选了洗地机。”
关馨说着拿出了自己的手机，给记者分享自己的购物车。关馨一边看，一边向记者解释起一件件商品的来历：2020年，爱人担心自己的鼻炎，在直播间下单的空气净化器；2019年，因为心疼爱人工作辛苦，买的按摩椅；2018年一起给屋里换的大电视……这一个个订单仿佛是他们的一本生活日记，每一件为对方买的物品就好像是送给对方的情书，成为他们爱情的最好见证。
看着看着，关馨突然笑起来，把手机递到了爱人面前。“你看，这是2013年咱俩买的茶几。”关馨的爱人接过手机也不由得笑起来。“那时候我们刚工作，没什么钱，又想布置出个温馨小屋，好多东西反反复复看了好久，最后攒到‘双11’才买了。虽然用了很多心思，买到手的东西却不是很理想。那时网购没有售后保障或者运费险，这些年我们陆续淘汰了不少东西，就留下了这盏灯。”关馨指了指身后透着暖光的小灯对记者说。
回忆这十多年网购的经历，关馨最大的感慨就是那几年的快递不太规范，很多快递放的位置离家很远，家具都是他们拖着小车一件件拉回来的。“我现在还记得那时候跑很远去取快递，又大又沉，不过想到小家越来越温馨，取快递的路上心里都是期待和快乐。”
来年“双11”还会积极参与吗？关馨说，她虽然是“‘双11’老人”了，但随着“双11”活动时间越来越提前、规则越来越复杂、尾款从来没有算对等问题不断出现，她觉得自己也快要“玩”不动了。尤其是去年开始关注直播间以后，感觉自己一直在购物。“‘双11’‘双12’，还有年货节，一个个都在后面追着我呢。”
一滴水能折射太阳的光辉。
从大学时的一件卫衣到工作后的第一件家具，从有创意的一件小礼物到实用的智慧家居，从关注价格到关注品质……关馨的“双11”订单里呈现出的不只是个人的消费变迁，也蕴含着中国经济的澎湃动力，中国消费市场的活力和潜力。
百姓钱包越来越鼓、商品种类越来越多、物流寄递越来越快、网购管理日趋规范，人们对生活品质的追求不断提高。“双11”订单里的人间烟火还在继续，而订单外的消费升级正在积聚高质量发展的不竭动力。
记者手记
每一束人间烟火都珍贵
陶玉琼
时间，是最忠实的记录者。
2009年末，互联网方兴未艾，淘宝商城在27个商家的参与下，孕育出第一个“双11”。历经12年，这个日子早已不再单纯和“购物”挂钩。国内国外、线上线下、吃喝玩乐……“双11”不断创造着消费圈的一波波狂欢，也点亮了这个时代别样的人间烟火。
“第一次参加‘双11’是在大学，大家一起看晚会守零点，有种过年的感觉。这么多年一直参与，与其说享受优惠，还不如说是怀念青春。”
“去年有了宝宝，看到购物车里都是买给他的东西，恍然明白母亲那句‘我不爱吃’其实是个幌子。”
“以前‘双11’是一个人，现在‘双11’是一个家，虽然要给媳妇买单，但不用再当单身狗了。”
“父母节俭惯了，只有每年‘双11’买的‘打折货’，他们才会欣然接受。其实，很多东西我早就买好了，只是趁着这个日子寄给他们。”
恋人赠送的礼物、新家的第一套炊具、给自己辛苦劳作的犒赏、工作后为父母添置的电器……订单里的物品，标注和度量着生活，也延伸着情感与记忆。小到锅碗瓢盆，大到冰箱沙发，这些在“双11”里的收获，将一份份微小但确定的幸福点缀进人们的生活，交汇成人间星河。
但在这些之外，那些处于狂欢幕后的身影，也是“双11”日历上暖心的风景。
卖力带货的主播、熬夜筛检商品的商家、彻夜奋战的快递员、为更快更好购物体验护航的程序员……无数忙碌和坚守的人们，在平凡的岗位上传递着感动和温情。
四方食事，不过一碗人间烟火。这也许，就是我们热衷“双11”的原因吧。
来源：陕西日报