父亲节
六月，是父亲节，通常也是端午节所在的月份，我不喜欢。
那年端午节的前一天， 爸爸，你离去了。到这个端午为止，时间已经过去整整20年。
高大爸爸和小小的我
你走的前一天晚上，11岁的我如旧放学回家，卧床的你突然说心口很闷，我去找保心安油替你涂胸口，至今还记得，我的手掌接触到你骨瘦如柴的胸口。
后来，母亲回来了。你们在房间说话。我在院子的沙地里用树枝胡乱地不停画各种符号，内心感觉到巨大的不安。
夜晚，母亲让邻居的婆婆领我到她家里过了一夜。至今我也不知道那一晚母亲是怎么过的，父亲又跟母亲说了些什么，那一刻妈是哭天抢地还是默默忍受，没有人告诉我。
只是第二天早晨，很早很早，我睡眼惺忪回到祖屋，守夜通宵的妈带着哭腔跟我说，你爸走了。
我还来不及明白生死离别，来不及懂得心痛流泪，你就走了。艰辛的生活来不及等我长大，而少年时苦涩而自卑的时光那么的长。那些至亲离开造成的影响，如麻醉药失效后的痛楚慢慢扩散开来，影响着我后来10余年的生活和思维。
童年的美好时光，从你离开的那一天嘎然终止，“那个读书很好的小孩，她爸爸不在了”，大概就是从此十多年后如影随形的“标签”。
年少的时候，敏感而自卑，于是愈加奋发用别的成绩来证明自己，拼命读书，拼命表现自己，做一个阳光而优秀的孩子：我与别人并没有什么不同。
然而，我时常想，如果你不曾离开，我现在会是怎样，我的性格会是怎样？我会遇到什么样的人，做出什么样的决定？爸爸，当我遇到人生十字路口的时候，你会否一如我印象中的那个睿智长者，告诉我怎样走下去？
短暂的十一年记忆里，父亲是个充满了浪漫情怀的人。从小，他教我唱他在部队里学的革命歌曲，给我讲故事，买来文艺杂志金庸古龙让我看，午夜里他还经常打着手电筒在床头看书，扭开收音机听流行曲。
外出时他爱穿洗得很干净的白衬衫，冬天会穿黑色的西装，虽然是都是旧的款式，可是瘦高的父亲在我仅有的记忆里是帅气，有文化气质，讲道理的……
6岁，我记得他睡醒午觉后，用自行车载我去小学报名入学的情景。我在自行车后面坐着，穿过长长的竹林，阳光斑驳地打在他的背上。
7岁，我记得他在午后的院子里，一边编制箩筐一边跟我讲狼来了的故事的情景。父亲的手很巧，家里一大半的农弄用具，都是他手工制作的。
8岁，我记得他跟母亲吵架后，额头青筋爆起又压抑不发作的情景。他们文化学识不对等，吵架是经常的事情，现在想来，我知道，他是过得不开心的。
9岁，我记得他那时已经疾病缠身，赋闲在家，只是做些简单的家事。贫贱夫妻百事哀，两人总有口角，我惊恐又不安地看着这一切，忙碌又心力交瘁的母亲和脾气古怪又不愿服输的父亲。
10岁，那时经常有他的朋友来看望，炎热的夏天，客厅里风扇不停在转，我一个人在院子里玩石头游戏，依稀听到父亲说起自己的病情和治疗过程，似懂非懂。
10岁下半年，他移居去故乡养病。临走前，他让哥哥和我在他身边坐下，在那个熟悉的房间里，他说：爸以后可能不能看着你们了，你们要听妈妈的话。我有些茫然，而17岁的哥哥却哭了。
11岁上半年，寒假，我跟妈妈骑了好远好远的自行车回故乡，然后租了辆大货车，把父亲和他的东西都搬回家，那时他的精神还不错，只是很瘦很瘦。我听外婆说，他在故乡生活，大家都不愿意接近他，怕跟他同一张桌子吃饭。
那年过了春节后，他的身体每况愈下，直接卧病在床了。有一天他跟我说他想喝一种叫“沙示”的汽水，可是我却没有能力帮得上忙。
爸爸临走前想喝的，是这个吗？
再后来的记忆，就是葬礼了。
他离开我的时候，我年纪还小，还不懂什么是切肤之痛，不懂大哭，不懂悲戚，只是呆呆在旁看着，手足无措。想来，如果当时的我能年长5岁8岁，再多读一些书，再有一些经历，会更明了＂树欲静而风不止＂的道理。
也许我会尽可能多地陪伴在他身旁，给他讲学校里的趣闻轶事，告诉我又考了第几名。
也许我会帮他擦身洗澡，按摩减压，给他买他想吃的东西，爱喝的饮料。
也许我会尽早告诉他，我是多么敬佩他，又多么不舍得他。
而如果他没有得病，像一个普通父亲一样活到今天，六十四岁的光景。或许他继续保持自己的手工爱好，闲时编制藤萝，和三五知己喝喝茶，打打牌，弄孙为乐。
或许命运还能安排我出国来到新加坡，我就把他接过来，带他去看“榴莲壳”里的演出，去商场里买几套高档次的衣裳，再到机场免税店给他买几条上好的烟。
如果命运可以规划，我更宁愿能生在一个最普通平凡的家庭，父母健在，小吵小闹，做一个平凡的女儿，不必漂洋过海，留在自己熟悉的城市，嫁一个平凡的人，亲友互相往来，过着庸俗而无为的日子。
但是，没有假设，没有如果，命运的洪流推着我们向前，人们常说是自己选择了生活，然而我觉得是生活选择了我们。你会成为怎样的人，过怎样的生活，冥冥之中一切已经有了安排。而我们能做的，仅是遵循内心，努力生活，便是对逝去的人最好的告慰。
我相信，那些逝去的亲人，他们的轨迹依然在你的星球体系里绕行，一直未曾离开。而父亲，冥冥之中，你就在那漫天灿烂的星河里，默默地注视着我，注视着我们。
——写于端午节，父亲节前夕，于南洋。